• Viết viếc

    Edward Hopper: Người họa sĩ vẽ nỗi cô đơn

    London một ngày tháng ba, giờ tan tầm, trên một con đường lớn, chỉ có duy nhất một bóng người đang sắp bước qua đường, thành phố hoàn toàn im ắng. Tấm ảnh được một phóng viên chụp lại cho tờ New York Times chìm trong một sự im ắng tịch mịch lạ thường, nhưng lại nói lên tất cả những gì về thế giới ta đang sống: những con người đô thị đã phải dịch chuyển từ cuộc sống bên ngoài để thu vén một cho mình một khoảng không riêng chật hẹp, cắt đứt những kết nối hữu…

  • Phim phọt

    Cõi điện ảnh của Hồ Quang Minh

    “Chúng tôi không tin phim này làm ở Việt Nam”, hai lần xem, hai lần ban tuyển chọn Cannes đều kết luận một câu như thế khi xem Con thú tật nguyền, theo lời kể lại của đạo diễn người…

  • Nhạc nhẽo

    Kho báu đến từ hôm qua

    Mặc dù nói như Kundera thì người ta chẳng nên xem những tác phẩm mà tác giả của nó đã cố tình không công bố và gọi hành động khai quật ấy như một “sự phản bội”, thế nhưng, làm…

  • Văn vẻ

    Chân dung một người vắng mặt

    Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự vắng mặt của Nhất Linh là khi đọc một bài ký của thi sĩ Đinh Hùng trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Ông kể lại chuyện một tối nọ, nghe tiếng kèn…

  • Văn vẻ

    Nàng tóc đỏ: Đáy của số phận

    “Số phận Istanbul là số phận của tôi”, Orhan Pamuk từng viết trong Istanbul, hồi ức và thành phố, một trong những cuốn sách, có lẽ là, hay nhất về một thành phố. Luôn luôn trong những tiểu thuyết của…

  • Văn vẻ

    Chuyện nàng O hay chuyện chàng K?

    Gần nửa cuộc đời mình, Hầu tước Sade trải qua trong tù hoặc trại tâm thần. Người ta hoặc là mê đắm Sade, hoặc là ghê tởm Sade, không có chung chung. Napoleon Bonaparte ném Sade vào tù không qua…