Nhạc nhẽo

Hậu sinh của các huyền thoại

AJ Lambert thừa hưởng đôi mắt xanh sáng lấp lánh của Frank Sinatra – người có đôi mắt đẹp tới nỗi người ta vẫn gọi ông là ‘Ol Blue Eyes’. Nhưng không chỉ thế, Lambert còn thừa hưởng từ người ông vĩ đại tình yêu với âm nhạc. Suốt nhiều năm qua, cô hát lại những ca khúc jazz, pop cổ điển, nhiều trong số đó là các ca khúc của chính ông mình.

Khi phát hành album Lonely Songs vào năm 2018, Lambert nói đó là cảm ơn tới Frank, và là sự tri ân tới album Only The Lonely ra đời cách đây đúng 6 thập kỷ. Đến đầu năm 2019, cô lại tiếp tục cho xuất bản album Careful You, với “những nhát cắt sâu sắc từ ông tôi, Frank Sinatra”.

Đó là một lựa chọn can đảm, bởi tự Lambert cũng hiểu hơn ai hết rằng sự lặp lại sẽ khiến cô khó có thể đứng riêng độc lập mà mãi mãi sẽ bị định danh là cháu gái của Frank Sinatra. Nhưng một khi đã trót vương vấn thứ âm nhạc thuở xa xưa, người ta khó mà bon chen vào những miền ồn ào mới của âm nhạc.

Nghe AJ Lambert ngân nga ca khúc I’ll be seeing you, những mật ngọt một thời của chàng trai mắt xanh, với quán cafe nhỏ, với cây dẻ, chiếc đu quay và những ngày hè đột nhiên bừng dậy sống động. Niềm xúc động mà AJ Lambert tạo ra không phải đến từ khiếu ca hát thiên bẩm (Lambert có giọng ca thường thường), nhưng nó đến từ mối giao cảm riêng tư giữa cô và Frank – một sự am hiểu tận tường về Frank mà chỉ có thể có nhờ sợi dây huyết thống.

Không chỉ AJ Lambert mà rất nhiều “hậu duệ” của những gia đình âm nhạc vĩ đại đã lựa chọn gìn giữ âm nhạc truyền thống thay vì dấn thân vào xu hướng đương thời.

Bob Marley có 5 người con trai theo đuổi âm nhạc thì cả 5 đều là những nghệ sĩ reggae, dòng nhạc đã đưa Bob lên làm biểu tượng. Các con trai của Bob có tài không? Họ thực sự có tài. Album mới nhất của Ziggy Marley phát hành năm ngoái mang tên Rebellious Rises thậm chí còn là một album xuất sắc. Mười bài hát đều đạt đến độ hoàn mĩ của thể loại, với những thông điệp sắc sảo về xã hội và chính trị. Một số trang đánh giá xếp nó điểm tuyệt đối. Nhưng kể cả thế thì khi nhắc đến họ Marley, người ta cũng chỉ nghĩ đến Bob Marley mà thôi.

Hay như Sean Lennon, con trai của huyền thoại John Lennon và Yoko Ono. Sean Lennon có một sự nghiệp mà nhiều người ghen tị. Anh là một trong những nhà sản xuất cho Lust for life của Lana Del Rey, anh chơi guitar cho Lady Gaga trong ca khúc Sinner’s prayer. Song, người ta đợi chờ nhiều hơn thế ở những con người được sinh ra với dòng máu âm nhạc “thuần chủng”, và ở tuổi 43, Sean vẫn vật lộn trong việc tìm kiếm chỗ đứng của riêng mình.

Và nhìn chung trong nghệ thuật, được làm “con ông cháu cha” dường như là một con dao hai lưỡi mà lưỡi xấu thì sắc bén hơn lưỡi tốt. Nhìn hậu sinh của những thần tượng âm nhạc lớn, AJ Lambert, Sean Lennon, Ziggy Marley, James McCartney (con trai Paul McCartney), Lisa Marie Presley (con gái Elvis Presley), Jakob Dylan (con trai Bob Dylan), Charlotte Gainsbourg (con gái Serge Gainsbourg) hầu như chẳng ai vượt qua được cái bóng quá lớn của ông cha. Chỉ hiếm hoi lắm mới có một Miley Cyrus hậu sinh khả úy.

Dù biết rằng nghệ thuật luôn ưu ái sự nguyên bản, nhưng không phải ai làm nghệ thuật cũng buộc phải là một nguyên bản. Sự tiếp nối truyền thống thay vì phá cách cũng là một cách làm nhạc, bởi vì nói như AJ Lambert, “âm nhạc hay sẽ luôn là âm nhạc hay”, dù có là nguyên bản hay không.

Hiền Trang

[Bài viết đã đăng trên báo Tuổi Trẻ]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *