Phim phọt

Niềm cô đơn của chàng samourai

Ai rồi cũng khác là thế này sao? Alain Delon của ngày hôm qua, ánh mắt xanh như ngọc, đôi lông mày nhíu lại, đẹp đến mức người ta chẳng dám lại gần. Và Alain Delon của hôm nay, dù mắt vẫn xanh nhưng thảy còn lại đều đã già và nhăn nhúm và phì đại, nhận giải Cành Cọ Vàng Danh Dự của LHP Cannes.

Thời hoàng kim, người ta bảo ở nước Pháp có hai người đàn ông dễ nhận biết nhất, một là Charles de Gaulle và hai là Alain Delon. Hồi Purple Noon ra mắt (mà sau này có 1 phiên bản khác chính là The Talented Mr Ripley), bộ phim thành công đến mức có anh phóng viên bắt taxi ở Nhật, bác tài hỏi anh người ở đâu, anh đáp là từ Pháp. Bác tài mới hỏi, nước Pháp à, vậy cùng quê với Alain Delon ư? Khái niệm cả một quốc gia thu bé lại chỉ bằng một con người. Nổi tiếng chính là như vậy đấy.

Mà trần đời có mấy người dám chỉ vào ảnh mình rồi thổ lộ: “Đây là Alain Delon. Tôi là người đẹp trai. Và có vẻ như là, bạn thân yêu ạ, tôi thực sự rất, rất, rất đẹp trai. Phụ nữ nào cũng ám ảnh hình bóng tôi. Từ khi tôi 18 đến khi 50 tuổi.”

Nhưng rồi thì chàng cũng bước sang tuổi 51, rồi 61, bây giờ thì là 84 rồi. 84 tuổi, ghê tởm thế giới, chàng bảo cái thời đại này nhiều lúc khiến chàng phát buồn nôn, có chết thì chàng cũng chả tiếc. Không biết chàng nói câu này trong hoàn cảnh nào, nhưng làm tôi nhớ đến cảnh mở đầu Le Samourai năm 67, Delon ở trong căn phòng gác xép tù mù ánh sáng, trong phòng có chiếc lồng chim non, chàng đốt thuốc, màn hình hiện lên dòng chữ: “Không có nỗi cô đơn nào vĩ đại hơn nỗi cô đơn của một người samurai trừ khi đó là nỗi cô đơn của một mãnh hổ trong rừng. Có lẽ thế…”, rồi chàng nhổm dậy, đứng lên, ngắm nghía con chim, rồi đứng trước gương, ngắm nghía mình, mặc chiếc áo khoác dài, đội mũ, cái nhìn của chàng chừng như tự luyến mà chừng như thờ ơ với nhan sắc của chính mình. Có lẽ chàng cũng đã lặp lại từng đó những động tác khi nói ra câu ấy, rằng chàng chán ghét cái thời đại này, và chàng đã sớm nhận ra đời người mắc níu trong sự cô đơn.

Ngay cả bao nhiêu tình yêu người ta dâng hiến cho chàng rồi thì cũng không thể khiến chàng bớt cô đơn đi được.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *