Nhạc nhẽo

Cổ vật âm nhạc

Vào một lần chuyển nhà, một người vô danh bỗng tìm được trong garage nhà mình một chiếc rổ bánh cũ, trong đó đựng bản ghi âm đầu tiên của huyền thoại David Bowie mang tên I never dreamed. 

Người vô danh ấy là David Hadfield, người từng là tay trống cho ban nhạc The Konrads của David Bowie, thuở đó mới 16 tuổi, vẫn là David Jones (tên thật của ông), thậm chí còn chưa đam mê ca hát mà chỉ thích trở thành một nghệ sĩ saxophone. 

Thứ ba tuần trước, bản ghi âm lưu giữ bước ngoặt  đầu đời một huyền thoại ấy được đem ra bán đấu giá. Ban đầu họ chỉ đặt mục tiêu bán được với giá 10 ngàn USD, nhưng cuối cùng sau một “phiên đấu giá điên cuồng”, nó đã được bán với giá gấp 4 lần như thế.

Lâu nay, những món đồ cổ trong âm nhạc lúc nào cũng được giới mộ điệu săn lùng. Sử gia về The Beatles cũng từng kể ông thường xuyên bị kẻ trộm viếng thăm, họ chẳng lấy tiền bạc hay trang sức mà chỉ muốn mang đi những thư từ, hình ảnh hay kỷ vật của ban nhạc lừng danh.

Việc khai quật tư liệu âm nhạc chưa từng phát hành của các nghệ sĩ quá cố cũng không phải là điều gì mới mẻ. 

Vào đợt kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60 của Prince trong năm nay, những người quản lý di sản của ông đã tiết lộ, ngày 21/9 tới, họ sẽ cho ra mắt một đĩa nhạc chưa từng phát hành tìm thấy trong ngôi nhà màu tím nằm trên đường Kiowa Trail của siêu sao âm nhạc. Đĩa nhạc là những đoạn thu âm không hoàn chỉnh, đôi khi là rời rạc của Prince trên cây đàn piano, và chỉ độc nhất một chiếc piano mà thôi. Nó bao gồm cả những bản nhạc hoàn toàn mới, cả những bản cover, thậm chí cả 90 giây demo của ca khúc kinh điển Purple Rain. 

Có thể gọi phần thu âm ấy như một cuộc dạo chơi của Price, nhưng chừng ấy thôi là đủ để cho thấy ở bất cứ hoàn cảnh nào, ông cũng là một thiên tài âm nhạc đa diện. Và dù còn chưa chính thức lên kệ nhưng đoạn biến tấu Mary don’t you weep trong đĩa nhạc này đã được đạo diễn Spike Lee “đặt hàng” đưa vào bộ phim BlacKkKlansman sắp tới.

Âm nhạc chống được cả cái chết. Thật thế. Không chỉ là đối thoại một chiều (khán giả đương đại nghe nhạc người quá cố), thậm chí trong âm nhạc, việc hợp tác với người thiên cổ cũng là chuyện bình thường. 

Những bức thư tay, những bài thơ cuối đời của Johhny Cash được xuất bản vào năm 2016, tức là 13 năm sau ngày ông qua đời. Và từ đó đến nay, các ngôi sao thế hệ con cháu đã chung tay làm ra một album nhạc sáng tác trên chính chất liệu là các bài thơ đó. Album mang tên “Forever words”, như một sự tri ân cho những lời ca đẹp não nùng của “người đàn ông trong bộ đồ đen”.

Trong danh sách ca khúc phải kể tới You never knew my mind do Chris Cornell trình bày, người mà khi album này ra mắt thì cũng đã không còn nữa. Anh tự sát vào tháng 5 năm ngoái. Lời ca tư lự buồn của Cash quyện với giai điệu, tiếng guitar, tiếng hát dằn vặt ngổn ngang của Cornell tạo thành một nốt quá trầm.

Và sắp tới, khản giả cũng sẽ lại chờ đón album của The Cranberries, một album đang ở tình trạng dang dở thì giọng ca chính Dolores O’Riordan qua đời. “Chúng tôi sẽ làm album này và thế là xong. Không còn lí do nào để tiếp tục.”, một thành viên chia sẻ. Đây được tiết lộ là album cuối cùng của họ.

Hiền Trang

[Bài viết đã đăng trên báo Tuổi Trẻ]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *