Tao

Dưới mái hiên đêm, những khách lạ

Phải ông Harold Pinter đã nói rằng “Người viết chỉ có một việc là viết, tiếp tục viết” đúng không? Mà đúng cũng được, không đúng cũng được.

Tập truyện này là sự trả nợ của tôi đối với những nhân vật đã choán rất nhiều trí tưởng tượng và những giấc mơ kỳ lạ, và quan trọng không kém là giúp tôi giết rất nhiều thời gian: Shakespeare, Elvis Presley, Hemingway, Tố Như, Nguyễn Tuân, Gauguin và Van Gogh, Chopin… Không phải là một dã sử hay gì hết, cũng không nhằm lí giải những bí ẩn hay khúc ngoặt trong đời họ, chỉ là họ trong những ảo giác và giấc mơ của tôi, nhưng tôi nghĩ phần lớn những thứ hay ho nhất đều chẳng có thật nên cũng không sao.

Bạn bè hay nhận xét là tôi không sống trong thế giới thực, điều đó không đúng lắm đâu. Nhưng văn chương là nơi tôi bỏ vào đó những ảo mộng thường đến vào lúc chính tôi không ngờ nhất. Hoặc đơn giản, tôi chẳng biết cách viết về thế giới hiện thực, cũng chẳng có gì để viết về nó.

Trong những nhân vật xuất hiện trong sách, có một người không hiện thân hay được nhắc đến theo bất cứ cách nào, nhưng nhân vật đó vẫn có, ấy là Nabokov – hai năm qua đây là nhà văn mà tôi đã đọc đi đọc lại nhiều nhất, nhất là khi viết. Ông luôn đứng đằng sau và nói với tôi sẽ phải làm gì khi tôi không biết làm gì với những ý tưởng trong đầu. Câu mà tôi đã trích dẫn của ông trong một truyện ngắn mà không ghi tên, dù đã in nghiêng và cho vào ngoặc kép:

Có những khoảnh khắc như vậy, khi tất thảy trở nên kỳ quái, sâu không đáy, khi dường như sống mới đáng sợ làm sao và chết lại còn đáng sợ hơn cả thế.

Song thật ra nói thế cũng là quá tự đề cao mình rồi, vì văn chương của Nabokov quá đẹp, quá uyển chuyển, quá tráng lệ, quá… văn chương để ai đó có thể bắt lấy dù chỉ một tẹo teo.
*
Cuốn sách này có mặt ở trên đời được là nhờ những gợi ý và sự ưu ái của anh Nguyễn Vĩnh Nguyên, những câu hỏi chất vấn khi sửa chữa của chị Huyền Trang Phạm, và tấm ảnh này là do Trọng Khang chụp vì sách mới rời nhà in thôi và mình cũng chưa cầm nó trên tay.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *