Nabokov, một thế giới riêng và một nỗi đau riêng
Cờ vua là một đại dương nơi một con muỗi có thể uống nước và một con voi có thể tắm rửa, theo một câu thành ngữ cổ của người Ấn Độ – cũng là miền đất nơi cờ vua…
Đẹp là một nỗi đau: Cái đẹp không còn cứu rỗi
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Eka Kurniawan dài 450 trang, tốc hành qua gần trăm năm lịch sử Indonesia hiện đại, nhưng nếu phải gói gọn nó trong một câu, thì chỉ cần lấy ngay tựa đề của nó:…
Người máy, máy người
Rốt cuộc thì khoa học viễn tưởng có phải là một dòng văn chương chân chính? Khi Ian McEwan ra mắt cuốn tiểu thuyết Machines like me, ông rào trước ngay rằng tiểu thuyết của ông không thuộc dòng sci-fi…
Từ biệt Berlin: Sự mất mát bị lãng quên
“Tôi vẫn luôn giữ một chiếc rương ở Berlin”, nàng ca sĩ Marlene Dietrich từng viết trong một nhạc khúc nổi tiếng của mình. Sống cùng thời với Dietrich, văn sĩ người Mỹ gốc Anh Christopher Isherwood – người mà…
Tình và Rác: Sự trớ trêu của việc làm người
Cái gì có thể là đối trọng của tình yêu? Cố văn sĩ Ireland William Trevor từng viết một cuốn tiểu thuyết mang tên Tình yêu và mùa hạ (Love and summer), nhà văn nổi tiếng người Israel Amos Oz thì có…
2666: Trước mắt hay sau lưng đều là tận thế
Trong tiểu luận “Di sản bị mất giá của Cervantes”, Milan Kundera viết: “Tinh thần tiểu thuyết là tinh thần của sự phức tạp. Mỗi cuốn tiểu thuyết nói với độc giả: Sự vật ở đời phức tạp hơn ta…
Đồi thỏ: Hơn một Kinh Thánh phiên bản thỏ
Năm 1985, nhà xuất bản Penguin công bố danh sách những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời của mình, xếp đầu là Animal farm (Trại súc vật của George Orwell), xếp thứ hai là Watership down (Đồi thỏ, theo…
Từ điển Khazar: Một khởi đầu mới của tiểu thuyết
Trong ngôn ngữ của người Serbia, “Milorad” nghĩa là “thân yêu”. Nhưng với Milorad Pavic, cái tên ấy dường như bổ sung cho những gì ông thiếu vắng, ít nhất là trên tư cách một nhà văn. Ông là kiểu…
Cảnh đồi mờ xám: ký ức, nhịp điệu và nước Nhật
Nước Nhật thời hậu chiến: bơ phờ, tang tóc, hoang mang và bi thiết. Trong một bối cảnh với những xúc tác như vậy, những kiệt tác – như một lẽ tự nhiên – ra đời. Văn chương có Tà…
Biến thể: cuộc phản kháng 2000 năm
2000 năm sau khi qua đời, Ovid mới được trở lại làm một công dân La Mã. Bởi phải tới tận năm 2017, chính quyền thành Rome mới quyết định thu hồi lệnh trục xuất một trong những thi sĩ…
