Bi cảm và nhục cảm trong văn học Nhật
“Cả thanh gươm và hoa cúc đều là một phần của toàn bộ bức tranh. Người Nhật, ở mức độ cao nhất, vừa hung hăng vừa không hung hăng, vừa quân phiệt vừa duy mỹ, vừa xấc xược vừa lịch…
Mình nói gì khi nói về ký ức?
Một chiều tháng Chạp, ngồi rung đùi đọc tản bút của Trần Tiến mang tựa đề Tống Cựu Nghinh Tân, nghĩa là tống tiễn cái cũ đi mà đón đưa cái mới về. Cụ bảo cái lệ ấy đâu phải…
Từ James Joyce đến Nguyễn Công Hoan: Lịch sử của thị dân
Thành phố có trước hay người thành phố có trước? Nếu xét về bình diện ngôn ngữ, thì từ “city” – thành phố – trong tiếng Anh bắt nguồn từ civitas trong tiếng Latin, mà civis nghĩa là công dân.…
Mắt Biếc: Tháng năm nào trôi, để nhớ nhung hoài
Ở Việt Nam có hai “Mắt biếc”. Một của Nguyễn Nhật Ánh và một của Ngô Thụy Miên. Chẳng biết Nguyễn Nhật Ánh có nghe ca khúc của Ngô Thụy Miên khi sáng tác câu chuyện của mình hay không,…
Banana Yoshimoto: Những cõi mơ có khả năng chữa lành
Nàng thích đặt những cái tên kỳ quặc cho các nhân vật của mình, không phải tất cả, nhưng rất nhiều nhân vật, nào là Thằn Lằn, nào là Mesmer, Mì Sợi, thậm chí là… Saseko, nghĩa là nhà xí…
Cân bằng mong manh: Cái máy ủi của lịch sử
“Lời nguyền rằng chúng vừa là chủ nhân vừa là nạn nhân của thời đại chúng, (…) không được sống và chết một cách bình yên” , khép lại như thế Những đứa con của nửa đêm – thiên huyền…
Tháng Giêng là tháng chơi văn
Vẫn còn cả tuần nữa mới hết Tết, cứ mỗi ngày đọc được 100-200 trang sách thì 1 tuần cũng đọc được ít thì một – hai quyển sách mà nhiều thì có khi đến bốn, năm quyển. Lâu lắm…
Lễ hội của vô nghĩa: Chế độ chính trị và cái bồn cầu
“Những con chó là cầu nối tới thiên đường. Chúng chẳng biết tới ác quỷ hay ghen tuông hay bất mãn. Ngồi bên một chú chó bên một ngọn đồi trong một chiều rực rỡ cũng giống như được trở…
Post Office: Chúa nhổ vào cái cuộc đời này
Gã thích nhạc cổ điển. Lý do là vì những nhà soạn nhạc cổ điển đa phần đều luôn trong tình trạng vật lộn với cuộc đời. Y hệt như gã. Gã không nói cụ thể ra những ai, nhưng…
Kazuo Ishiguro: Người thêu dệt giai điệu bằng con chữ
“Không thể tin nổi đó chính là ông ấy” hẳn là suy nghĩ của phóng viên Lévai Balázs khi cầm trên tay tấm ảnh thời thanh niên của Kazuo Ishiguro, một tên tuổi cột trụ của văn chương đương đại.…
