Peter Handke và cuộc thanh tẩy ngôn từ
Khi Peter Handke được xướng tên cho giải Nobel 2019, có người cho rằng, đó là sự muộn màng. Mười bốn năm trước, khi Elfriede Jelinek nhận giải Nobel văn chương, nữ văn sĩ người Áo đã phát biểu rằng,…
Một Nabokov khác
“Ai cũng một thời trẻ trai”, kể cả đó là những nhà văn nổi tiếng nhất. Làm sao có thể ngờ được, trước khi bước vào ngôi đên huyền thoại với những hồi ức chiến tranh và sự khai sinh…
Palomar: Khi văn chương giải thể ngữ nghĩa
Liệu có thể viết một thứ văn chương không có tính ngôn ngữ được không? Khước từ mê lộ văn chương định hình bởi sự đa nghĩa của ngôn từ, bậc thầy của trò chơi trốn tìm với ngôn ngữ…
Khó mà tìm được một người tốt: Phút ân sủng ngắn chẳng tày gang
Có lần được hỏi về “Giết con chim nhại” của Harper Lee, Flannery O’Connor châm biếm: “Nó là một cuốn sách tuyệt vời cho con trẻ”. Flannery O’Connor – người mà văn tài được xếp ngang cơ với Kafka, Joyce,…
Ký ức lạc loài: hãy nói đi, ký ức!
Mấy năm sau khi W.G Sebald qua đời, nguyên thư ký Viện Hàn Lâm Thụy Điển Horace Engdahl chia sẻ rằng, có ba người vừa qua đời, nếu còn sống, xứng đáng được giải Nobel, là Ryszard Kapuściński, Jacques Derrida…
Pedro Páramo: Một thời xa vắng
Chỉ riêng một lời của Gabriel García Márquez, rằng “Nếu tôi có thể viết một cuốn tiểu thuyết như Pedro Páramo của Juan Rulfo thì tôi sẽ bẻ bút không viết nữa.”, là đủ để người ta nhất định phải…
Lời Nguyện Cầu từ Chernobyl – Hơi độc, dịch bệnh, khủng bố, cộng sản và mấy thứ lăng nhăng đó
1. Hai phẩy một triệu người nhưng là hai phẩy một triệu người nào cơ? Năm 1986, vụ nổ lò phản ứng hạt nhân ở Chernobyl đã xóa sổ 485 ngôi làng, đẩy 2,1 triệu người Belarus phải sống trong…
Cái buổi chiều lần đầu bạn đọc Kafka
“Hẳn bạn vẫn còn nhớ cái buổi chiều khi bạn lần đầu đọc Dostoevsky”, Henry Miller viết. Tôi đọc được câu này ở phần giới thiệu của bản tái bản mới của Anh Em Nhà Karamazov. Với tôi thì:…
Bên trong tháp Babel của dịch thuật
Nimrod có phải một vị anh hùng? Sách Sáng Thế Ký nói: “…ông là người đầu tiên trên mặt đất trở thành anh hùng. Ông là thợ săn dũng cảm trước mặt Đức Chúa.” Nhưng, theo truyền thống Do Thái…
Bi cảm và nhục cảm trong văn học Nhật
“Cả thanh gươm và hoa cúc đều là một phần của toàn bộ bức tranh. Người Nhật, ở mức độ cao nhất, vừa hung hăng vừa không hung hăng, vừa quân phiệt vừa duy mỹ, vừa xấc xược vừa lịch…
