2666: Trước mắt hay sau lưng đều là tận thế
Trong tiểu luận “Di sản bị mất giá của Cervantes”, Milan Kundera viết: “Tinh thần tiểu thuyết là tinh thần của sự phức tạp. Mỗi cuốn tiểu thuyết nói với độc giả: Sự vật ở đời phức tạp hơn ta…
Đồi thỏ: Hơn một Kinh Thánh phiên bản thỏ
Năm 1985, nhà xuất bản Penguin công bố danh sách những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời của mình, xếp đầu là Animal farm (Trại súc vật của George Orwell), xếp thứ hai là Watership down (Đồi thỏ, theo…
Từ điển Khazar: Một khởi đầu mới của tiểu thuyết
Trong ngôn ngữ của người Serbia, “Milorad” nghĩa là “thân yêu”. Nhưng với Milorad Pavic, cái tên ấy dường như bổ sung cho những gì ông thiếu vắng, ít nhất là trên tư cách một nhà văn. Ông là kiểu…
Cảnh đồi mờ xám: ký ức, nhịp điệu và nước Nhật
Nước Nhật thời hậu chiến: bơ phờ, tang tóc, hoang mang và bi thiết. Trong một bối cảnh với những xúc tác như vậy, những kiệt tác – như một lẽ tự nhiên – ra đời. Văn chương có Tà…
Biến thể: cuộc phản kháng 2000 năm
2000 năm sau khi qua đời, Ovid mới được trở lại làm một công dân La Mã. Bởi phải tới tận năm 2017, chính quyền thành Rome mới quyết định thu hồi lệnh trục xuất một trong những thi sĩ…
Peter Handke và cuộc thanh tẩy ngôn từ
Khi Peter Handke được xướng tên cho giải Nobel 2019, có người cho rằng, đó là sự muộn màng. Mười bốn năm trước, khi Elfriede Jelinek nhận giải Nobel văn chương, nữ văn sĩ người Áo đã phát biểu rằng,…
Một Nabokov khác
“Ai cũng một thời trẻ trai”, kể cả đó là những nhà văn nổi tiếng nhất. Làm sao có thể ngờ được, trước khi bước vào ngôi đên huyền thoại với những hồi ức chiến tranh và sự khai sinh…
Palomar: Khi văn chương giải thể ngữ nghĩa
Liệu có thể viết một thứ văn chương không có tính ngôn ngữ được không? Khước từ mê lộ văn chương định hình bởi sự đa nghĩa của ngôn từ, bậc thầy của trò chơi trốn tìm với ngôn ngữ…
Khó mà tìm được một người tốt: Phút ân sủng ngắn chẳng tày gang
Có lần được hỏi về “Giết con chim nhại” của Harper Lee, Flannery O’Connor châm biếm: “Nó là một cuốn sách tuyệt vời cho con trẻ”. Flannery O’Connor – người mà văn tài được xếp ngang cơ với Kafka, Joyce,…
Ký ức lạc loài: hãy nói đi, ký ức!
Mấy năm sau khi W.G Sebald qua đời, nguyên thư ký Viện Hàn Lâm Thụy Điển Horace Engdahl chia sẻ rằng, có ba người vừa qua đời, nếu còn sống, xứng đáng được giải Nobel, là Ryszard Kapuściński, Jacques Derrida…
